城市貓的文明病：慢性腎臟病(一)

因為阿兇是領養貓，真正的出生日期並不是那麼準確。如果當初動物之家的獸醫估算夠準，我家阿兇今年應該十二歲了。由於年輕時代長時間流浪街頭，這些年變成家貓的阿兇，除了牙口不是太好以外，阿兇可以算得上是隻頭好壯壯臉大美美的混血貓，多年以來牠一直以五虎將的首領自居，對任何不順眼不順心的事，一向以暴制暴以剛克柔，這些年和其他四隻的臺灣小頭貓相處下來(阿兇可是具有美國短毛貓的血統哩)，倒也相安無事。

話說從頭，大概從去年開始，阿兇原本渾圓的身材日漸消瘦，這對本來有點微胖的阿兇來說，慢慢瘦下來應該是件好事。不過，經過我一段時間的觀察，發現牠體重直落的速度已經到了讓人驚心的地步，於是在今年年初，帶牠去看了醫生。

其實我家的五虎將每隻每年都會去獸醫那裡報到，除了例行的五合一和狂犬疫苗的施打，還有一般性的身體檢查，應該沒什麼太大的問題。果然這次獸醫沒檢查出什麼特別的疾病，只是說牠年紀大了，活動量變小食慾變差，自然就瘦下來了，就像人一樣，所以再觀察一陣子再說吧。

然而檢查過後，近半年來，牠的體重還是慢慢滑落，基本上已經落到牠之前一半的體重了，但是牠每天還是按時吃東西，並無異狀，尤其沒有所謂吃多喝多尿多的明顯病徵，所以我想也許這就是老化的徵兆之一吧。直到約一個多月前，有天阿兇忽然對食物沒興趣了，即使我拿了牠最愛吃的皇家挑嘴，牠還是懶洋洋地躺在浴室門口。這對於貪吃的阿兇來說，不吃東西可真非同小可啊，於是我又抱著牠去找獸醫，獸醫看了也覺得非比尋常，於是驗尿驗血樣樣都來，折騰了半天之後，才發現原來阿兇已經算是有著「慢性腎臟病」的老貓了。

記得當獸醫告訴我阿兇得了慢性腎臟病後，接下來他說了什麼我也不是很清楚(還好現在是網路知識爆炸的時代，網路上可供參考的資訊多如天上繁星)，只知道如果想要阿兇多活幾年，就得先幫牠換處方飼料，並且開始打皮下了。


所謂打皮下，就是以吊點滴的方式將乳酸林格氏液打入貓咪的皮下，也就是後頸可被拉起的那塊皮的部分。還好平常有觀看實習醫生影集，因此對於拿針插貓不至於有太大的恐懼。克服心理障礙後，接下來就是經濟問題了。獸醫說，所謂的慢性腎臟病，也就是不會隨著時間變好的病，在注意飲食及藥物幫助之下，不再惡化已屬萬幸，所以必須要有長期抗戰的準備。接著獸醫拿出一套打皮下的基本配備，也就是一罐林格氏液，蝴蝶針一支，輸液套一條，及針筒一支(台灣一定是毒蟲的天堂，這樣的針筒從來不管制，害我這個長期看美劇的人每次去藥局買針筒都會覺得怪怪的)。


經過幾次與貓扭打(阿兇還有力氣扭打著實讓人放心不少，我真是可憐的貓奴啊)的打皮下經驗後，我發現其實針筒真的是可有可無的配件。因為針筒原來是拿來加快點滴的速度，但是一開始在沒有經驗的情況下，貓奴我既要顧貓又要顧針還要顧點滴，基本上四隻手都不夠用。仔細想想，500ML的林格氏可以打三次，如果慢慢打一次，平均約二十分鐘，就當是每天和阿兇安安靜靜度過一段有質感的時間吧，何況多一個媒介，就多一個感染機會，多一個花費項目，長期抗戰還是當省則省吧。

剛開始時，阿兇還會到處亂跑亂動，獸醫建議打皮下時可以將牠關在一個籠子裡，也是為了大家好。雖然每次將阿兇放進小籠準備打皮下時，家兄都說「好像即將被取膽汁的熊哦」，但是經過幾次的演練，先把貓放進籠子裡再開始打皮下的確比較好。大概連打三四天後，阿兇的精神明顯好轉，而且牠漸漸不再奮力反抗，也許活了這麼多年的老貓也長了一些腦，阿兇似乎明白這每天必要的打皮下是避無可避而且對牠有益的一種儀式。
未完待續