Apr 12, 2012

上海的禁鳴令

上海「內環禁鳴喇叭」的規定,其實就像台北的「三分鐘怠速要罰」一樣,說了也是白說。第一公權力舉證難,第二市民習慣差。現在在上海的內環還是滿街喇叭響,和台北滿街怠速等人下貨買東西的車駕駛改不了一樣,很難改啊。


繁忙的人民廣場旁,這位安徽來的大哥,也太直接了吧。


左上:開遠光的臥槽泥馬。

右上:我靠又變帥了讓其他男人怎麼活嘛。

還是他話太多了? 這真是一個不吝分享的時代啊。

Apr 10, 2012

我在底層的生活 Nickel and Dimed

猶記當年朋友在讀這本書時,就曾發出「階級是天生」那種無可奈何的感慨。因為朋友讀的是原文,我實在無力跟進,而且當時對於這本專門討論底層美國人問題並沒有太大的興趣。直到十年後的近日,也許因為年紀的增長,又遇上長年的經濟不景氣,悲天憫人之心日益月滋,當我在圖書館的書架上看到這厚厚的中譯本,二話不說就借回家來,花了一天的時間就全部看完。


Nickel and Dimed: On (Not) Getting By in America (台譯:我在底層的生活 當專欄作家化身為女服務生)是難得一本中譯本的封面比原著本更讓我有感覺的翻譯作品。一口氣讀來,這本書裡訴說的故事簡直就是一個慘字了得:一位事業有成的專欄作家只是單單因為一個疑問「那些缺乏專業能力的人到底是無麼靠微薄的薪水來生活?」以近六十歲的高齡,帶著百分百科學家的精神,真的親力親為「下海」體驗底層生活。在訂立幾項不會危及自身安全的原則和參數後,這位祖母級的專欄作家開始了她的人生實驗。她在佛羅里達州當餐廳服務生,在緬因州當居家清潔婦,在明尼蘇達州當沃爾瑪售貨員(印象中是書中唯一一家被公佈真實名稱的店家,沃爾瑪一定哪裡惹到她了),當然,以一小時不到九美金的時薪,基本上是無法維持一般生活開銷的,於是這位偉大的祖母級作家大部分時間還兼任兩份工作,在這無止境付出低價勞力的過程中,作者不斷強調她之所以能撐過這三個月(根據維基所言),必須歸功於她之前在頂層生活裡所享有的醫療保健和健身環境,而不是像緬因州那個壞老板說的「用工作撐過去」。

從她第一個工作的廚師同事教她的:「永遠別做無謂的事」p45,我就知道那位廚師是位以柔克剛的高人,啊,不是,是一個對這「以壓力來管理的新體系」p49充份了解的人。Barbara Ehrenreich (奇怪,這樣的一位女性主義活躍份子為何在離婚後還冠夫姓?)不愧為一位用文字謀生而且過得很好的作家,原本十分無趣悲慘的主題,在她妙筆生花娓娓道來之下,居然引人入勝欲罷不能。看她對管理階層刻薄寡恩,對底層同胞卻通達人情的情境描寫,讓讀者徹底明白,工作環境及其給付標準對人類生理心理的影響甚巨,作者原本應該是位有教養的高級知識份子,後來在沃爾瑪工作時,對於身材矮小的亞裔同事居然有種幸災樂禍的心態,此時她才發現,原來廉價工資讓她變得苛刻,人性之惡至此顯露無遺。

除了直透人心的描寫,加上三不五時充滿警世味道的文字穿插其中,像是:

也許世界上的女人被祕密分成兩種,可以養孩子的跟不能養孩子的。p104
放開腳步,拉開距離。p128
寄人籬下的時候,往往必須忍受一些討厭的事情。p155
高雅的離經叛道,其實多半更是有勇無謀。p194
墮胎用在還沒出生的孩子身上真是浪費。p210


都讓我拍案叫絕,尤其她在p124稱呼 Martha Stewart 為「天殺的婆娘」,哇哈哈,實在是大快人心啊。所以,混亂永遠會勝出(Entropy always wins: entropy wins not because order is impossible but because there are always so many more paths toward disorder than toward order),在這個紊亂無序的世界裡,「再亂也不嫌亂」的確是項美德。

其實有了 Sicko 和 Capitalism: A Love Story 兩部紀錄片為知識背景,對於 Nickel and Dimed 裡所描述這種慘絕人寰的底層美國生活,反而有一種「果然是真的」領會。對於這種低價勞力,應該可以把「沒有中國製造的一年」當成「我在底層的生活」(兩者均為書名)的續集來看待,雖然前者的文采遠不如後者,但前者至少撐了一年。

在本書最後一章「成果評估」可以明白地感覺到,作者對於這個主題勞心勞力,不光只是親力親為,事後對於整個社會為何不重視底層勞力也表達了許多個人見解。如果真的沒有時間讀完這本厚書,光是閱讀最後一章便可得到許多應得的觀念,像是管理階層的存在是工資低迷的原因之一等發人深省的說法,看看也不無小補(但可能會更沮喪)。而原來西方「金錢禁忌」(這裡應該譯為「薪資禁忌」,也就是「詢問他人薪資是不禮貌的行為」這件事)的背後隱藏了這麼一個邪惡的原因,也就是同工不同酬卻神不知鬼不覺,如此這般阻止勞工以正面態度看待自己的薪資p260的態度,演變到現在產生出文明八不問(不問收入、年齡、婚姻、健康、住址、履歷、信仰和工作),讓「薪資禁忌」居然成為有禮文明的表現之一,真是道高一尺魔高一丈啊。

Apr 9, 2012

蘇州的禁菸令


在長輩家發現了這張去年四月的報紙(好一個囤積狂),大大的頭版寫著:五月一日起 蘇州室內 公共場所 全面禁菸(後面放了一張今年三月二十六日的南方周末,標題為「王雪紅:台灣女首富的過山車」,由此可證兩篇報導相差已十個月),不過經過我實地探訪,不論在蘇州市區效區古城區,室內室外公共私人,菸民仍然我行我素天地不驚(為了和諧,此處省略128個字)。

雖說上海在2010年三月就開始在13類場所全面禁菸,不過當我在福州路上的老半齋內廳(也就是比較貴的點菜區,長輩請客嘛)用餐時,居然身旁就坐了一桌壞到冒煙的菸民,於是我向跑堂投訴,跑堂竟然告訴我「這裡是吸菸區,不吸菸區在那邊」,於是我和長輩就端著剛上桌的兩盤菜愴惶地走到非吸菸區,還未坐定又發現一位大爺正拿菸在點,於是我便問問旁邊另位跑堂「請問非吸菸區在哪裡」,這時這位跑堂卻說「這裡沒分吸菸區不吸菸區」。老半齋號稱「令人失望的百年老店」果然名不虛傳。我看在中國大陸,光是在江南地區,想要做到室內全面禁菸,應該還有很長一段路要走(為了和諧,此處再省略65個字啦)。

在台灣,自從2009年新的菸害防制法上路後,大眾運輸工具、計程車、遊覽車等皆屬禁菸場所,不管有沒有在營業中。難怪台灣菸民隨手丟菸成為上計程車前的習慣動作,也難怪當台灣菸民到了大陸,對於上計程車前,不需要和吸一半的香菸分離感到受寵若驚時,興許不用太意外了。

大陸因為吸菸導致死亡的人口每年達到120萬人,這120萬人已經超過了車禍、交通事故死亡人口的總和。鉅亨網報導,目前,中國是全球最大煙草生產和消費國,中國13億人口,63%的成年男性和4%的成年女性吸菸,總數達3.5億人,占世界吸菸總人口的將近1/3,而且有7.4億人口受到二手煙的危害,兩個加起來,80%的中國民眾受到菸草菸霧的危害。有人估算,假設17%的中國煙民想戒菸,那就是有6000萬人,如果按每人戒菸需要花費500元計算,戒菸市場就有將近3000億的規模。

-旺報

Apr 8, 2012

宮拳有感(十二)強弱

這次上課,遇到難得準時出席的殺氣師姐,由於我們性別相同體型相似(身高體重均在加減值五以內),因此互相對練的感覺和其他宮拳師兄們,六尺俱樂部互相對練的感覺不太一樣。不過當殺氣師姐一下對練個二小時下來,殺氣師姐也有些微的注意力不足過動,嘿嘿。看殺氣師姐練手法練到哈欠連連,我提議和殺氣師姐再來複習一下步法的練習,畢竟殺氣師姐喜歡有氧更勝武術咩。

古云教拳不教步,教步打師父,我想這一定是個不怎麼樣的師父加上天資聰慧的徒弟,這般完美的組合才會有師父被打的疑慮,這樣說來,武癡老師完全沒有這方面的顧忌。之前看我個子小小還馬步穩穩,一副就怕別人不來推我的樣子,決定先教我一些步法:「任流拳劍步當然也包括步法啦」,咦? 這樣表示也有劍法嗎? 不知到時會教什麼劍? 莫邪嗎?

殺氣師姐練武時有個盲點,因為她之前練宮拳是以養生為主,不以防身為意,所以她沒什麼攻防觀念或是自我保護的意識,加上長期沒有對練對象,她也有女性練宮拳時會遇到的唯一問題:骨質不夠強健。統合以上兩點,憾事於是發生,不過事後,我總覺得我才是真正的苦主。


話說那天武癡老師教導我們有如凌波微步(不過只有前三步)的步法,應用起來便是如何快速繞到對方背後或是如何面對一對多的情況,這種步法讓大支如武癡老師也可以來無影去無蹤地飄到對方身後,對於小支的我們自然更加受用。學習新招時總不免得先套招練習,而這套招的情境設定為:當對方一記右拳攻來時,如何在神鬼不知覺的情況下從對方右臂旁快速滑到對方背後。由於武癡老師有著居合道的學習背景,加上前陣子曾帶武士刀到課堂上演示日本劍道精神(或其他),所以當武癡老師示範以特有步法快速繞到我背後時,還加上了以刀攻擊的動作,而我純粹只是好玩,也做出了類似以刀防禦的動作。


這種套招的連續性似乎是習武者一貫的直覺反應,原本無可厚非,但當殺氣師姐和我對練這種步法時,她顯然忘了這個不成文習慣,於是當她從我右臂旁邊順利繞到我後方時,她居然原路走了回來,而我正在試著回擊這繞到我背後的假想敵(還只是出於本能反應去追手?),好巧不巧我就一根手臂直挺挺地打到了她的前胸(正確的位置應該是指介於任脈上的璇璣和紫宮之間所以不算襲胸),只覺得打到的聲音又悶又沉,接著,活繃亂跳的殺氣師姐就開始面無血色地抱怨起來。

除了殺氣師姐毫無準備,加上她禁不起打,事後武癡老師說應該是殺氣師姐累了不想陪我玩了,才以「痛遁」腳底抹油。失手的代價還真大,看來以後還是別亂揮手,免得終生財產信託給師姐的小狗也賠不完,唉。

Apr 5, 2012

向大師致敬

後面那位橘衣人應該就是大師年輕時的自畫像吧。


在雨中走著,腦中忽然浮現 Moebius 所畫的一個畫面:一隻正在磨蹭男主角大腿的藍貓。記得第一次看到這張圖片時,直覺感到 Moebius 也是個愛貓一族,不禁打從心裡笑了出來。回到家後隨意谷哥了一下 Moebius ,只為了看看近年他是否有新作,不料卻得到他才因癌過世的消息。

Moebius 是自 Hergé(丁丁歷險記的作者)以降影響英美漫畫界最大的歐洲漫畫家。當年在學時, Moebius 的漫畫成了我省吃儉用的原因之一,而在以日本漫畫為主流的台灣, Moebius 並不算有名,但台灣漫畫圈也出過一個以 Moebius 為師的阿推,可見大師的影響力無遠弗屆。


Moebius 的漫畫裡雖然常帶有情色成份,但他那過人的美化能力和特殊的幽默感,卻讓他的漫畫昇華為一種不帶任何情色意味的奇幻藝術。我最喜歡他那居高臨下的遠眺畫面,有時細看他的作品甚至可以小時計。


他的彩色作品活色生香,而他的黑白作品則帶有一股淡淡的人文氣息,尤其很多沒有對白的黑白漫畫,完全跳脫了語言的隔閡與障礙,讓外國人如我可以在沒有語言的幫助下,直接從圖畫裡體會他的世界,這樣的功力,當今少有。

大師致敬系列-逝去的傳奇裡有較為詳細的大師生平描寫,有興趣者可以去看看,在此先就不贅述。


The Star, by Moebius.

雖然這樣一小張一小張分開製作而成的動態版易於閱讀,卻喪失了連環畫原本具有的疏密連結,有點可惜。製作者在下方貼了一些資訊:

The strength of these science-fiction stories lies in the fact that Moebius uses them to pose questions about dreams, nutrition and health, biology and sexuality, the human desire to live in a structured society, and archetypal good and evil. All of these more philosophical elements are organically embedded in deceivingly light stories, allowing the reader to page through the different layers.
The graphic style is also different from other work by Moebius in that the artist restricted himself to a 'Clear Line' style (Ligne Claire), with minimal details.

發人深省啊。現在塗鴉當道,像 Moebius 這樣畫得又快又好的大師是愈來愈少見了,願大師安息。

注意力失調症候群

身處資訊爆炸節奏明快的現代社會,我發現身邊不乏患有注意力缺失症的成年人。何謂注意力缺失症的成年人? 也就是專注力無法維持太久,也就是小時候沒有受到關照的過動兒,在長大成人後,就成了注意力缺失症,也稱為注意力不足過動症。

直到近年我才發現自己也有些許注意力不易集中的毛病(真是發現的病種愈多得病的機率愈大),我想這應該是現代人的通病之一,尤其智慧型手機的發明,讓許多原本注意力缺失的隱性人總會自曝其短,再無法掩人耳目。一般來說,注意力缺失症的標準病徵為:一注意力渙散,二精力過剩,三自制力差。而身為一個輕微注意力缺失症的人(其實就是大家所謂的懶惰),我發現身邊的注意力缺失症人士有幾項非常明顯的特徵:

一、博學雜記:
對於任何雞毛綠豆小貓事都略知一二,但卻涉獵頗廣心得全無,真要認真深究,怕是文不對題三句多。

二、姍姍來遲:
做事拖延沒有時間觀念,尤有甚者,在參加團體旅遊時常成為全團苦等的對象。

三、常常打岔:
無法專注在同一個話題太久的時間(有時甚至不超過二十秒),容易分心。打斷別人除了可以逃避自己不想聽到的東西,也可以達到控制對方的作用,有點控制狂的傾向。

四、喋喋不休:
話多有時是為了抒壓,同時也是逃避,而當說話內容毫無重點時,只會讓聽話的一方感到無比疲憊,通常也是控制欲的問題。

五、囤積物品:
控制欲、沒有安全感、捨不得過去,或多或少,誰沒有呢?

六、脾氣暴躁:
突發性歇斯底里,無法控制自己的情緒。脾氣來得快去得也快,因為沒辦法專心在「生氣」的情緒太久啦。

哇果真族繁不及備載。條列至此,忽然發現注意力缺失症的病徵和之前讀到一本有關「習慣和強迫症之間到底有何不同」的書有點關係,無形中在行文間有點受到影響。畢竟注意力缺失症屬於強迫症的一種,也算是某種不太能控制的心理問題,唉。不過多數的心理叢書會仔細分析特定行為背後的因素,卻很少教人如何克服,也許這就是心理醫生開始收錢的時候了。

Apr 4, 2012

耳清目明


每次去上海,都讓我充分明白,何謂「諸事不順」(難道注意力缺乏症又發病了嗎)水深火熱啊。

非自願遠行的好處之一,就是行動完全受限但時間完全自由,這時拿來讀讀閒書真是再好不過,唯一的顧忌就是怕自己的心靜不下來,其他一切好說。